Et la Mère, fermant le livre
du devoir,
S'en allait satisfaite et très fière, sans voir,
Dans
les yeux bleus et sous le front plein d'éminences,
L'âme de
son enfant livrée aux répugnances.
Tout le jour il suait d'obéissance
; très
Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits
Semblaient
prouver en lui d'âcres hypocrisies.
Dans l'ombre des couloirs aux tentures
moisies,
En passant il tirait la langue, les deux poings
A l'aine, et
dans ses yeux fermés voyait des points.
Une porte s'ouvrait sur le
soir : à la lampe
On le voyait, là-haut, qui râlait sur
la rampe,
Sous un golfe de jour pendant du toit. L'été
Surtout,
vaincu, stupide, il était entêté
A se renfermer dans
la fraîcheur des latrines :
Il pensait là, tranquille et livrant
ses narines.
Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet
Derrière
la maison, en hiver, s'illunait,
Gisant au pied d'un mur, enterré
dans la marne
Et pour des visions écrasant son oeil darne,
Il écoutait
grouiller les galeux espaliers.
Pitié ! Ces enfants seuls étaient
ses familiers
Qui, chétifs, fronts nus, oeil déteignant sur
la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
Sous des habits
puant la foire et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots
!
Et si, l'ayant surpris à des pitiés immondes,
Sa mère
s'effrayait ; les tendresses, profondes,
De l'enfant se jetaient sur cet
étonnement.
C'était bon. Elle avait le bleu regard, - qui ment
!
A sept ans, il faisait des romans,
sur la vie
Du grand désert, où luit la Liberté ravie,
Forêts,
soleils, rives, savanes ! - Il s'aidait
De journaux illustrés où,
rouge, il regardait
Des Espagnoles rire et des Italiennes.
Quand venait,
l'oeil brun, folle, en robes d'indiennes,
- Huit ans - la fille des ouvriers
d'à côté,
La petite brutale, et qu'elle avait sauté,
Dans
un coin, sur son dos en secouant ses tresses,
Et qu'il était sous
elle, il lui mordait les fesses,
Car elle ne portait jamais de pantalons
;
- Et, par elle meurtri des poings et des talons,
Remportait les saveurs
de sa peau dans sa chambre.
Il craignait les blafards dimanches
de décembre,
Où, pommadé, sur un guéridon d'acajou,
Il
lisait une Bible à la tranche vert-chou ;
Des rêves l'oppressaient
chaque nuit dans l'alcôve.
Il n'aimait pas Dieu ; mais les hommes,
qu'au soir fauve,
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
Où
les crieurs, en trois roulements de tambour,
Font autour des édits
rire et gronder les foules.
- Il rêvait la prairie amoureuse, où
des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescences d'or,
Font leur remuement
calme et prennent leur essor !
Et comme il savourait surtout les sombres
choses,
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,
Haute et bleue,
âcrement prise d'humidité,
Il lisait son roman sans cesse médité,
Plein
de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,
De fleurs de chair
aux bois sidérals déployées,
Vertige, écroulements,
déroutes et pitié !
- Tandis que se faisait la rumeur du quartier,
En
bas, - seul, et couché sur des pièces de toile
Écrue,
et pressentant violemment la voile !
Arthur rimbaud (1854-1891)
recueil: poésies